1 класс
Пришёл в школу. Учительница говорит, ещё десять лет сюда ходить. А я не понимаю, зачем так много, я уже научился читать по слогам и писать. Ленка со мной за одной партой. Рыжая, не хочу с ней сидеть.
2 класс
Оказывается, знать буквы и цифры недостаточно. Не обманула учительница, придётся потратить на школу много времени. Лет десять. Я люблю школу, но если бы не домашнее задание! Даже Ленка нравится, она веселая.
3 класс
Так мало каникул! Ленка за лето так выросла, теперь выше меня. Ношу две пары тёплых носков и отцовские туфли. Кажусь выше.
4 класс
Ничем в школе нельзя заняться, кроме скучных уроков – тоска. И дома тоже приходится делать уроки. Скорее бы новогодние каникулы.
5 класс
Показалось, что в пятом классе будет проще. Показалось. А Лена теперь ещё и в музыкальной школе учится! Как теперь женится? По филармониям потом ходить? Другое дело – с пацанами. Закинули новую бомбочку в учительский кабинет. Классная прошла школу выживания, говорят, через неделю и заикаться перестанет. Остальные тоже за время каникул здоровье поправят.
6 класс
Договорились шутить без ущерба для учителей. Мы же не звери. Директор проходит по коридорам в каске. Учительская нашла охранника: техничка баба Катя со шваброй сторожит вход.
Информатик вчера похвастался новым автомобилем, поставил прямо перед школой, чтобы все видели. Мы откатили машину, спрятали за угол. Никто не пострадал, только глаза у информатика теперь в три раза больше, даже немного вылазят. Ленка сказала у нас глупые шутки. Хотя мне чуть смычком в глаз не попала. Шпала длинная, мне теперь рядом с ней на ходулях гонять?
7 класс
Баскетбол – спорт для высоких. Записался, чтобы наверняка… С Леной больше не дружу, списать не дала. Родители скоро поймут, что у меня два дневника и куча двоек.
8 класс
Ходил к Ленке на именины, познакомился с творчеством Паганинкина. И никакой он не Паганинкин, а Паганини. Великий человек, жил давно. Я такой глупый. Пора что-то менять: начну читать, ходить на выставки. Лена говорит, что мужчина должен быть умным. Уже получил несколько пятерок и четверок, ответил на вопрос про эпоху возрождения. Классная руководительница упала в обморок.
9 класс
И кому нужны эти каникулы? Скорее бы опять в школу! Ленка все ещё обгоняет меня по росту, но учимся мы вдвоём теперь хорошо. Учителя привыкли, директор взялся за диссертацию. Напишет о том, как учителя влияют на успеваемость ученика.
10 класс
С Леной все лето не виделись, соскучился. Учителя нам радуются, да и мы к ним взаимно относимся. То закурить одолжим, то денег до зарплаты. Все свои, за столько лет породнились. Мелких учим уважать педагогов: не приносить в школу больше 9 грамм тротила, завуча толпой не пугать, над информатиком не смеяться. Подумаешь, глаза на половину лица, зато голубые, красивые. В общем, учим человечности.
11 класс
Это случилось! Я выше Лены на целую голову! Долой носки и отцовскую обувь. Все за лето изменились, у девочек столько всего произошло: кто-то теперь курит, кто-то уже нет.
Девочки хотят актрисами стать, пацаны ещё не знают. Все мечтают о большой жизни, с квартирой, машиной. Да будет так!
Руки чешутся закинуть бомбочку в учительскую, да только Лена моя рыжая ругать будет. Да и жаль, директор за 11 лет три раза был ранен, не счесть сколько – напуган.
